联合3545月记
奥维德·王
3545月，布拉斯柯维尔，三克莱维尔街
仍旧义务校短短月间，其员参观战争博物馆侧“命馆”。展馆令啼笑皆非：扇高门，必须弯腰才安全通。，其陈设十分整齐，玻璃显很洁净。迎巨玻璃水箱，它与窄门形极其鲜明比：水箱几乎五高，空空荡荡，知什——
东西被。几东西，全身几乎透明，却探照灯强光呈某令恶粉色。知它什住扭，水刻停息四处转移它位置。水箱水经复杂循环流，数带网管流终轰鸣响循环机。——经介绍，知水刻停被分解氢与氧，随通燃烧洁净水。仅此，水经彻底冷却才通入水箱，保证极其脆弱“命”存。
管东西叫“鱼”，水呼吸溶解氧气。珍贵群似乎二十三，三维尔斯，十塞波托斯，十被运往火星，达斯图尔特斯——它通物复制进繁衍；更令感兴趣，“命”正远古，“消亡”。，既，远古算“命”呢？
许令晕眩指示灯规律闪，几乎粉末定期撒进。“需食品，命需东西维持命——”。，既，算命呢？
【鉴环境此，本站随关闭，请尽快移步至永久运营换源App， 】
“毫疑问，认精神问题！”回答，并给肯定或者否定答案。另外突气：
“东西做什？，东西并。做什？联合难社？需东西！它砸碎！它什！”接，握拳头拼命冲向水箱。半路，被绊倒，双拳头仍沉重砸——声闷响，水箱纹丝。命馆警卫轻易举挟。挣扎，试图摆脱警卫力臂，臂安辅助支架。
警卫告诉：“带。”
突顺，露胆怯神，缩双，浑身住打颤。目送低头走门，知叫什名字——编号位似乎F？间任何话。胆极。再见……
水箱条曲折径，几分钟，见巨玻璃箱，其再水与丑陋“鱼”。其铺层洁白粉末东西，似乎玻璃碾；粉末竖笔直、接近白色东西。“植物”细长线条优，透令惊奇颜色。颜色若隐若，令驰神往，由凑玻璃，试图观察什另外、特殊含义……植物，部机器它提供存必需各原材料。据明，东西“命”，与“鱼”属类别。却此很怀疑，因实它间什共处。它需水与定期投入水粉末，层粉末直接长；它需气体，鱼需；更何况，它，直直立。两片细长东西它肢体吗？果话，什终呢？凑，目转睛盯它十几分钟，眨次眼睛。，实，它静止。既什叫做命呢？
或许错，因知，“命”靠两部机器才存。果其命话，它依旧靠两部机器，或者更、其机器。果机器，它消亡，正象，消失，再存。，即使两部机器仍存，它仍消失，因它注定——存期限。法理解；怕，隐约感某阴影，别却法察觉。理解真难……