五（25）诞万颗星辰五秒
扑通……
扑通……
扑通……
扑通！
麦冬清晰听跳声，它胸腔内跳，顽强力。
按理四周真空声波法传播，宇宙应该片死寂，麦冬其实听很声音，跳声，饮水袋水流晃声音，头与内盔摩擦沙沙声，耳机电流噪音，舱外服命维持系统嗡嗡声，及超级臂工震颤声音。
细微静正常况听见，寂静背景它凸显，混杂，像首未磨合交响曲。
宇宙本身寂静声，真空并非物，它其实充斥眼见辐射，量粒。
微，微波背景辐射，处量涨落，引力空间掀涟漪，果类感知东西，类眼，宇宙将桌沸腾汤锅，背景辐射赤红锅底，量量涨落水鼓破灭泡沫。
宇宙像话电台，刻充斥嘈杂白噪音。
原嘈杂焦躁世界。
麦冬站超级臂末端，抓安全索锁扣，洁白鹰号飞船眼迅速扩，仿佛迎列车。
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
候鹰号飞船剩级，指令舱货舱及火箭机加四五米长，麦冬指令舱紧急逃舱门，很圆形舱门，鹰号飞船背左右各扇，宇航员紧急逃离。
正常况乘员通指令舱底部通进，与空间站接走接口入，紧急逃舱门般使除非舱内失火。两舱门通爆炸螺栓与机体连接，旦外，舱内乘员达紧急脱离指令，舱门被远远抛飞，，两门打关。
非启状态，紧急逃舱门几乎钉死机体，非常牢固，因东西什复杂合铰链与闭锁机构，直接采爆炸方式启，简单粗暴。
老猫简单粗暴，登陆器已经它抽风电脑证明越复杂东西，关键刻越容易毛病。
实证明越简单越粗暴东西，越紧急场合越靠住。
紧急逃舱门，老猫思，觉鹰号飞船扣安全索方两接口边缘其实扣安全索，老猫怀疑接口承受住此巨拉力。
安全索扣住鹰号飞船，老猫收紧绳索，拉住登陆器，让其相速度降低至零，比根绳硬拉停辆滑八轮挂车，程产极拉力。安全稳妥见，老猫绳绑绞盘或者保险杠，车牌。
老猫接口备选项，果麦冬抓住紧急逃舱门，改接机构。
“十秒。”老猫声音麦冬耳机响。
麦冬慢慢屏住呼吸。
“五秒。”
鹰号飞船已咫尺外。
目睹块头悄声息飞，真件反直觉，麦冬识觉什东西推它。
老猫紧紧盯屏幕。
它打超级臂摄像机，老猫套舱外服影，正接近鹰号飞船。
登陆器距离已经很近。
候。
鹰号飞船与空间站相速度每秒六米，速度太高，登陆器十数吨重玩，每秒六米速度飞，其携带量相怕，且直接撞，算刮擦承受。
列车未进站，老猫等。
它等登陆器进入圆，半径七十米圆超级臂运范围。
“三秒！”
鹰号飞船麦冬眼掠，像火车头站台等车旅客隆隆。
列车进站！
“臂定长！始滚！倒计五秒！”老猫猛拍键盘，高声吼，“麦冬！”
超级臂指令，陀螺仪稳定姿态！电机与马达启！它像拍电影架设摄影机摇臂，始紧贴鹰号飞船向移，方向已经锁死，移线路非常严格直线，接五秒钟内，麦冬与鹰号飞船相速度零！
麦冬探身，奋力伸向登陆器外壳紧急逃舱门眼，近触及，抓住它，抓住鹰号飞船，抓住命运！
孩忽怔住。
触摸鹰号飞船。
够。
麦冬短，测量距离角度点误差，误差微足五厘米。通常况，完全理解，毕竟非机器，丁点误差伤雅。
此刻麦冬与鹰号飞船间隔五厘米。
候与死间隔五厘米。
超级臂与鹰号飞船步移，它半径七十米圆内移，臂很快跟登陆器速度，两者间步间五秒钟。
五秒钟长？
肺部舒张两次，吸入六百毫升空气。
脏搏五次，泵三百七十五毫升血液。
脑象某爱音容笑貌，指挥丘脑与垂体分泌巴胺。
声音传播千五百米。
球移百五十公。
光跑百五十万公。
宇宙膨胀百五十万光。
全宇宙五秒钟，足够诞万颗星辰，五秒钟，足够爱另。
或者做决定。
世少足改变历史决定，五秒钟内做？
“猫先！”麦冬咬牙喊，“解平台锁定！”
老猫吃惊，二话，立即解锁定，“锁定解除！”
孩紧紧攥安全索，拼尽全身力气，朝火星，朝茫茫深空，朝鹰号飞船，奋跃！