五（13）亿公外遥望
真正临死候……永远知死亡究竟什东西。
射，球酒泉，唐跃乌鸦嘴跟麦冬。
麦冬很诚恳点头，虽明白话什思，做辈告诫，记。
尽管唐跃装逼。
此刻麦冬伸，仿佛触摸死亡。
金色阳光落孩白皙脸颊，肉眼几乎见速度缓缓移，死亡原阳光沉默，柔软，声息。
麦冬抬头望向舷窗外，身晶体号核舱内，粗壮巨衍架头顶横穿，仿佛某座超级塔吊吊臂，各各复杂嶙峋机械附衍架，扭曲虬结部件暴露真空，它分明二十世纪尖端科技，却给十九世纪蒸汽机传曲轴般复古感。
再远处宽阔太阳电池板，它整齐列排，像古代战船排巨桨叶，跟随阳光逐渐偏转，巨影投洁白舱壁。
火星联合空间站。
距离球亿公。
孩孤单漂浮亿公外宇宙，概类历史离远游，且归。
五，。
麦冬今才二十五岁，本科浙毕业，离球，刚刚科院拿硕士位。
申请读博，导师建议尝试参加火星探测任务，热门长期航相关技术研究方向，并此攻读博士位研究课题。随火星探测工程逐渐深入，长期乃至超长期航任务许问题规模暴露，并航医，理及其科热门研究方向。
类似世纪阿波罗计划，耗资巨庞航计划，带全乃至全世界诸研究及产业进展。
化环材四坑激万分。
麦冬研究方向微重力密闭空间内态循环，牵扯颇课题，难度很高，义很重，内目少做方向，麦冬希望做果。
实话本必吃苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞太空乍浪漫，新鲜劲活极其枯燥，且回至少两间，跟坐牢似完全脱离社两，轻姑娘言，简直浪费命。
麦冬师门师姐师妹师兄师弟，谁火星，选择简单轻松课题，准备文章刷刷影响因，混文凭毕业，谁傻？舒服，冒命危险跑鸟拉屎火星？万飞船，回怎办？
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色， 安卓苹果均。】
科研献身？
高尚咋呢？
麦冬傻乎乎联系酒泉，参加选拔训练。
软萌单纯妹，莫坚韧与超毅力通考核，功入选本批火星考察队伍，唐跃。
知入选刻，麦冬真高兴坏。
猎户座及联合空间站块实验区域，安放培养箱，箱批植物。
猎户座飞船往火星半，麦冬照脆弱植物，它根芽，长花，代代繁殖。
麦冬原本打算火星任务返程，拿收集数据论文搞定，申请博士位。
果外，半，麦冬回球，顺顺利利拿位，欢欢喜喜博士毕业。
。
麦冬轻轻放键盘，始打字，题头写。
“亲爱麦冬姐……”
终决定封信写给。
既封信处，写给，封留给遗书。
“亲爱麦冬姐:
早，今十，阳光很明媚，活很，肚很饿，空间站播放钢琴曲《寂静声》……”
麦冬抬头，玻璃舷窗倒映孩苍白瘦削脸庞，双漆黑眼睛很澄澈。
笑笑，象舷窗背另，正给玻璃头麦冬写信，麦冬给写信。
“……直知聪明漂亮姑娘，真，再碰比更优秀龄，各方很完，比周围其强截。”
孩俏皮笑，稍稍点虚，文字稍显恋，既写给话，介夸两句。
“……空间站仍联系昆仑站，沙尘暴继续，很担唐跃先猫先，知究竟怎呢？鹰号飞船射功？论计划终结果何，希望安恙活，唐跃先，猫先……猫，很照顾。”
麦冬顿顿。
“……亿公外遥望，宇宙真法象啊，卡尔萨根先曾经:星尘，刻活，件思议。活星球，呼吸它空气，饮它淡水，享受距离近颗恒星温暖，基因代相传。
回溯更久远空，身体每细胞，组细胞元素，诞颗恒星巨熔炉。”
麦冬字字写信，间孩指缝悄悄溜走，空间站绕进火星背，太阳再次落，火星平线像庞山峦升。
孩幽幽口气。
“太阳落啦，，它再升……
亲爱麦冬姐。
宇宙垠，间限。
广袤空间与漫长间，与共享段，辈幸运。”