五（12）寂寞电波
唐跃老猫岿坐，两间摆纸笔。
昏暗灯光头顶落，照猫脸，唐跃很严肃，老猫很严肃。
“彻底取消间轨，放弃条二百八十公高圆轨，进次加速，让鹰号飞船停泊轨直接跳进空间站轨，进交与接，？”
“，风险很。”
“风险？”
“二百八十公高度跳进三百八十公，需进次加速次减速，消耗量推进剂。”
“剩余推进剂足够再尝试几次交？”
“零次。”
“，论采取什策略，交接次？”
“。”
“哪策略剩余推进剂更？”
“需计算。”
老猫坐椅，闭眼睛，始入定。
接它始七窍烟。
半分钟，老猫睁眼睛，它拿纸笔，始写写画画，“果放弃两条间轨，两次变轨原定方案，使直接跳进空间站轨策略，将节省百分十推进剂，及四间……直接跳进空间站轨操难度更，需昆仑站远程引导。”
“节省百分十推进剂？”
“百分十。”
唐跃即拍板，“！plan b！让登陆器直接跳！秒钟浪费！毫克燃料烧！老猫负责操纵引导！负责帮找信号！”
唐跃莫名信，非常果断选择方案，老猫点怔，丧狗什候硬气？它知唐跃振奋何，货几分钟分明灰冷，万分沮丧。
“已经死。”唐跃。
老猫愣，明白什思。
“已经死。”唐跃重复遍，“鹰号飞船射已经失败，麦冬本必死疑……给2.477％机，明白？”
老猫顿清楚唐跃思。
被逼进走投路绝境。
本置身绝境！唐跃老猫，球消失刻，已经破釜沉舟背水战。
鹰号飞船入轨失败，本该百分百，十死死局，某台强火箭机硬撑线希望。
置死。
“近变轨窗口什候？”唐跃问。
“近间窗口五分钟。”老猫眼间，“次十五分钟。”
唐跃转身拖明光铠舱外服，“给支线，信号问题交给，次变轨窗口定让联系登陆器！驾驶辆暴力毛太空拖拉机，远点给它超级漂移！相信车技……秋名山婴儿车车神！”
“放！拖拉机给兰博基尼气派！完倒车入库！”老猫竖拇指，“good luck！”
唐跃套明光铠，拎线，踏步往外走，喝声:“亲爱rd-0172志！虽，再退步！因身莫斯科！乌拉！”
老猫目送弯腰钻进气闸室，忽觉认唐跃背影像头熊点错，仅像头熊，像头毛熊。
唐跃莫名其妙信，或许止置死觉悟，rd-0172机满篇俄文。
紧接气闸室传声气壮山河长喝。
“伏特加！达瓦希！”
“亲爱爸爸妈妈，麦冬，火星联合空间站给写封信，很……”
麦冬怔怔，按退格键字删掉。
“亲爱爸爸妈妈，麦冬，提笔写封信候，太阳刚刚火星另头升，金色阳光照亮半晶体号舱，景色真啊……”
麦冬摇摇头，再次写话全部删除。
“亲爱爸爸妈妈，麦冬，吗？马死……”
再删。
“亲爱爸爸妈妈，麦冬，很快边……”
再删。
麦冬反复打字反复删除，觉写每句话合适，头结尾。
孩纤细指终停留键盘，陷入长久沉默，分明满脑话，真笔始写，却茫知该何处落笔，比满腔言语向什倾诉，抬头环首四顾，却猛茫茫，孑身。
麦冬坐椅，身绑安全带，直直注视电脑屏幕，光标秒秒闪烁。
麦冬写很文章，写东西直强项，姑娘未写遗书，更未试活写遗书留给死者，球已经消失，父母朋友早，写遗书，留给什呢？
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
仍给世界留什。
麦冬知唐跃老猫否真让鹰号飞船功补给送，此刻昆仑站正爆沙尘暴，联络断，即使麦冬专业飞专，清楚其难度，功希望非常渺茫，果鹰号飞船与联合空间站交接失败，死定。
麦冬趁点点力气，完整写完封信，件完。
写完，该封信往何处呢？
麦冬目光落控制板，密密麻麻复杂按钮关。
空间站通信系统，封信转化电磁信号，往茫茫深空？
像宇宙声呐喊，麦冬知空间站电波传远，由星际消光效应存，弥漫真空宇宙尘埃电磁辐射吸收，电波随距离延长加速衰减，衰弱法携带任何信息步。
距离定非常非常漫长，束孤独电波，带孩话，茫茫真空飞亿万。
寂寞。
果世什东西寂寞，定类束电波，携带全宇宙谁听懂语言，消亡，奔向永远尽头远方。
封信留空间站？
等死几，联合空间站寿命耗尽，坠毁气层，让书信随空间站燃烧，化灰烬播撒火星广阔平原？
麦冬幽幽叹口气，抱紧。
身联合空间站，写封信，却知该信留给谁。
宇宙虽，却再处安放书信方。