3、序章 褚桓
凌晨，褚桓灰烬扫堆，踩凳趴衣柜眼，找猫咪已经冰冷僵硬尸体――它昨破例床，确实告别。
楮桓挽袖，满尘土衣柜顶趴，什滋味。忽，机响声，拿，条护工短信：“点，拜拜吧。”
褚桓五十岁护工士并雇佣外正关系，条头尾信息褚爱，老伙知怎摸走电话。
褚桓军刺枪收，换身黑衣服，整理简单囊，翻旧鞋盒，猫放进，纸灰盖住它身体，剩圆溜溜脑袋露外，埋楼松树。，帽檐压压，路边拦辆租车，报医院名字，靠车座靠背闭目养神。
探望褚爱。
嗯，。
褚爱奇，别长像相声马三立先，，褚爱因此马老先粉丝，抱收音机听，听间长，口条语气并跟，口假乱真超级明星脸。
住病房单间，褚桓进回带门，正往走，被病床干瘦僵尸老头喝止。
老虽声音嘶哑，却番慢条斯理悠：“哎――等等，套呢？”
褚桓脚步顿顿，裤兜摸张餐巾纸，展三折两折，袖口处抽根钢针，徒弯折，插/进餐巾纸做固定，飞快制朵简易白花，别领口。窗玻璃，整整黑色西装外套，完“坟”造型，才迈步走老病床边。
褚桓：“褚爱先……”
褚爱浑浊眼睛瞪，间居瞪点慑精气神：“什表？……给喜庆、喜庆点。”
褚桓低头装束，弯腰养父：“正与世长辞呢，喜庆像话吗？”
“怎像话，活喜庆，死喜庆。”褚爱每次呼吸，胸腔怕声音，像肺已经漏，吭哧吭哧吃力，“听‘谁谁谁永远活’套词，钉户吗？将儿媳妇往哪搁啊？”
“您份操真方长，您儿媳妇知哪位志肚呢，”褚桓顿顿，妥协，“您打算听哪段？”
褚爱：“噎死爱肚段。”
褚桓花半分钟，才反应“噎死爱肚”什肚，叹口气，感十分忧郁，试图褚爱讲理：“爸，结婚。”
褚爱闻言怒，干瘦拳头病床砸“咣咣”响，唱三叹嚎丧：“……因活几分钟？、管，待见，烂菜老白菜帮……”
“，结婚，结婚，”褚桓连忙投降，低声气请示，“您打算跟谁结呢？”
褚爱：“打算阎王娶回给妈。”
褚桓彻底折服老父宁死白脸气魄：“爸，您精神头，半妈团聚，点向再借五百思。”
“叫回光返照。”褚爱幽幽眼，“借头。”
褚桓搬椅身边坐，轻声问：“怎借呢？”
褚爱破风箱“呼哧呼哧”笑，稀疏眉毛挑，依稀苍老与光带走桀骜驯：“老良贷款记录忒，怕老啦。”
褚桓定定，酝酿片刻，拿腔拿调口：“褚爱先，请问否阎王爷呼唤，接受神圣临终仪式？”
褚爱配合回答：“谁呢？”
褚桓：“否愿离身边……口众世界，告别它，再见它，再留恋它，像丢掉块破抹布，，论它平或战争，歌舞升平或满目疮痍，始终再顾念它，相失相忘，直世界忘记？”
褚爱溜司仪颇满，骂：“话？妈谁愿？”
褚桓表轻声：“爸爸，恐怕由。”
褚爱听，片刻呆，嘀咕：“――……床头柜打，盒，给拿。”
褚桓依言找褚爱先盒，打，见素圈铂金戒指。
褚爱：“字，见吗？”
素圈端端正正充满艺术风字刻煞风景内容――“逗玩”。
褚桓：“逗玩？”
褚爱艰难点点头：“逗玩――问，……近，近感觉？”
褚桓：“哪？”
褚爱抬枯瘦，攥住楮桓腕：“什期待，活愿望，像怎高兴，头疼直恍惚，连撸/管懒……”
楮桓故震惊：“爸，您黄土埋脑袋顶，别老正经吗？”
褚爱充耳闻，浑浊目光灼灼盯住：“吗？”
楮桓眼皮眨：“绝。”
褚爱紧紧：“实话。”
楮桓：“……”
次，沉默良久，镜片目光分明，很黑，很沉，半晌，才牵扯嘴角，轻佻：“偶尔，谁撸，伤身。”
褚爱长长吐口浊气：“次见站窗，像跳模……”
楮桓嗤笑声：“，‘啪叽’砸污染环境，像公德吗？”
褚爱理玩笑，声吭盯，良久，楮桓终老妖精咄咄逼目光败阵，率先移视线，笑容渐散：“……次。”
褚爱：“怎跳？”
褚桓回答：“‘两鬼’抓住呢。”
褚爱合合眼：“，明救，……记，桓者，栋梁……”
褚桓忍忍打断：“您快拉倒吧，查字典，玩木头柱思？”
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
“木头柱怎？身纹圈山河表，顶立。”褚爱瞪眼，“顶立……让柱擎。”
褚桓眼角微微抽搐：“爸，您身流氓气概方耍，冲吧？”
褚爱喘口气，觑褚桓放病房门口包，声音微颤，气游丝：“王八蛋，真淫者见淫啊……啊，外世界，别老做分内，百死论，往肩膀压担啦，老钻牛角尖，实扛住，医院，点药吃，丢，别死扛……啊？，管，唉……”
褚桓吭声，似乎听进，似乎打定主阳奉阴违。
褚爱比挂眼：“远门哪？”
褚桓点点头：“嗯，几走，先办点。”
“走咪怎办，给谁养？”
褚桓顿顿：“咪寿终正寝。”
“噫，”褚爱嘬牙花感慨声，“，罪罪，临死连累母猫给殉。”
褚桓觑笼死气脸，觉候告知真相点残忍，将咪公公实隐提，保全老头份桃色纷飞/兽未幻。
老少彼此沉默片刻，老方才呼叫力气似乎完，感觉命正飞快流逝。
阳光窗棂扫进，正光影分明晴，褚爱气游丝：“……戒指戴。”
戴戒指，居秃顶老爸，褚桓觉实点残酷，顺戴指。
戒指严丝合缝，“逗玩”仨字给量身定制。
“快死。”老，缓缓抬眼。
刻，苍老目光遇轻视线，轻男眼睛幽静，让眼进，忍住凉。
褚桓收敛满身惫懒，低低应声：“嗯。”
褚爱问：“活七老八十吗？”
褚桓犹豫半晌，才慎重回答：“尽量。”
褚爱问：“遇困难候怎办？”
褚桓似乎问题听进，，随，脸露吝啬笑容：“逗玩。”
“，，……”褚爱抓褚桓晃晃，像尽力气。
随，身体猛僵，像已，杳牵挂，连几“”字，彻底闭眼。
褚桓握刚刚跨死边境、未及变冷，跟闭眼睛，仿佛听见远处灌进屋风声，忽忽悠悠，落灰片霜寂寞。
“，”听见，“再见。”
感觉头重脚轻空茫，仿佛除嚣张外尚未逮捕归案两鬼外，世间，剩“”字沉甸甸坠，固定脚片。