碑
父亲怕雨。少记忆，每暴雨临，薄雾浓云层层
堆积，黑暗提降临，电闪雷鸣比雨滴提带讯号。风雨飘摇
卧室，墨汁般黑暗惨白亮光轮番登场，忽明忽暗，
摇晃，花板摇摇欲坠，墙壁限向挤压，树影映墙，
仿佛数张牙舞爪鬼魅。雨降临土腥气，父亲言，蕴
藏压抑肃杀。
“婆婆！”父亲努力卡喉咙酸水咽，“婆婆！”父亲尖细
声音穿透墙壁利剑。
“，儿别怕。”雨虽势汹汹，震，房间头，婆
婆呼唤却像件薄袄，轻轻、轻轻盖父亲背。
父亲降临雷雨交加夜晚。
儿奶奶初参加工，积极性颇高。尽管孕肚已经老，每担负两重量东奔西走，指导村民产。老劝 ：
“怀孩别忙活，问题！”
奶奶肯听。代，利益永远置集体利益。
午，奶奶正户传授嫁接方法，剧痛突袭，奶奶冷汗涔
涔，顺葡萄架软绵绵滑倒。
包村干部产，主提供床位。接婆五六，
窄卧室转身。奶奶本瘦，众目睽睽更使力气。
接婆位老婆婆强势将妇赶，温柔抚摸奶
奶疼黄脸颊 ：“记俺？”
奶奶点点头。
“催俺羊送防疫站，它早死、炖汤。”
奶奶疼连点头力气。
“，相信俺，俺定顺利孩接。”
父亲头，奶奶老婆婆落分忙活月枝头。
知雨何降临，冠县雨，雨注，房顶、屋檐窗框劲儿咚咚响，屋听清彼此话声。正老爷劲儿瓢将雨水洒向间，父亲终降。屁股挨巴掌，像车喇叭力啼哭。老婆婆剪断脐带，热水擦拭父亲身。将抱奶奶身旁，笑满脸褶皱 ：“瞧，带儿。”
产七，奶奶响应工召唤，月裹头巾，战士往往村。
暇照顾父亲，将留冠县户孩满月代照管。
知父亲怕雨缘由什。概源降夜雨倾盆，概源奶奶离细雨蒙蒙。纪再记忆，未知恐惧填满潮湿，导致长很，法摆脱雨留恐怖记忆。
奶奶整村恩，均分每每户，再，值提。
父亲寄篱，获取奶汁，岁数低头。父亲襁褓几乎哭闹，整咧牙嘴傻乐。怕惹厌烦，拼尽全力博取喜欢。高兴，奶完孩，将仅存丁点奶水分给父亲。否则，父亲喝奶奶寄，滋味藕粉或代乳粉。
怪，月吃顿饱饭奢望，更何况奶汁喂饱两孩？
尽管父亲每获取怜巴巴点奶汁努力，像漏气橡胶玩具，渐干瘪、消瘦。
位接婆婆与父亲重逢，正牵羊吃草，恰经门口。正夏，院门敞，风穿堂，夫妇外加老妪齐齐坐门口逗弄怀孩。婆婆打声招呼便掠，走远踅回 ：“咋带孩乘凉，儿呢？”
孩妈歪脖，言明，蒸笼般卧室传父亲微弱哭闹。
婆婆将羊绳甩便冲向房屋，父亲已襁褓挣，哭撕裂肺。脖颈沾炕黄土，灰黄身蜷曲，块脱水团。
婆婆抱父亲兴师问罪 ：“孩养养，养干吗托付给别？”
“养、养，”孩奶奶恹恹摇脑袋，“孩，
亲！连饭吃，哪余奶水喂孩？，领导
拂……”
“养，养！”婆婆气跺脚，厉声喝。
孩被婆婆粗声气吓嗷嗷恸哭，父亲却抓羊脑袋茸毛，嘿嘿傻乐。
婆婆将父亲带身边久，恰逢爷爷奶奶进城，路村。父亲仍饿黄肌瘦、肚肿像鼓。婆婆将藕粉代乳粉通通塞给爷爷奶奶，叫路补充营养。婆婆虽奶水，怕，被奶奶救羊。
三，议结束。再见父亲，爷爷奶奶敢相信眼睛。父亲像吹足气气球，鼓囊囊胖。脸血色，连偶尔哭闹变底气十足。
漫山遍野青草食尽，羊奶取竭。父亲再争抢、怜巴巴祈求丁点奶水。爷爷奶奶放父亲托付给婆婆。
父亲童活羊圆画圈，除睡觉，离羊半步。父亲曾闹让羊床，搂它睡觉，被婆婆打屁股才罢。牙牙语蹒跚步，父亲整环羊脖，亲拔草喂它。饿，直接钻羊身底，捧暖烘烘奶头，顿猛吸。羊，即使父亲冒牙轻重，它咬停战栗。
羊跟父亲亲，瞧见父亲，脑袋温柔通乱拱。山吃草归，果院见，羊停叫唤。直父亲捉迷藏般门口，羊才舒服抖索耳朵，温驯继续吃草。
放羊景，婆婆，拽羊绳，羊愿走梗，父亲骑羊背，睥睨般俯视芸芸众，头眼，露副帝王般骄傲。
别孩眼馋，趁羊吃草际，抓它颈毛，步跨羊背。羊干，雷霆，疯牛般蹿跳、东颠西跑，直将孩狠狠甩。见顽皮孩脸，摔狗啃泥，它才安继续吃草。
孩妈带孩门问罪，指孩脸疤讨法。婆婆幽幽 ：“羊，牛，谁让骑？”孩妈指父亲 ：“什骑？”
“因羊通性。羊知儿娘救它，羊儿恩。
羊知儿，知？”
孩妈满赤红，哑口言，因奶奶向传授植技术。
村挺，巴掌儿，东走西消二十分钟，满打满算二百号，往算几代先祖，间或近或远血缘关系。条长街横贯东西，几十间瓦房靠条街串联，镶嵌长街两侧矮门低户字排，条血脉将户户紧密联系。
便排水，长街势低两侧房屋。夏季雨水泛滥，毗邻村黄河故屡次决堤，雨昏黑，土腥四溢。水流穿透房屋间空隙，泥污浑浊黄河水汇入长街。久雨初晴，长街变条亮堂长河，尾尾鱼泥沙穿梭，将已经被分割数块阳光击更碎。全村姑娘伙河边扎堆摸鱼，男打赤膊，将短裤挽腿根。河水深膝盖，带孩，翼翼走向河央。孩爸卖关 ：“、，鱼啦！”孩紧张双眼瞪圆。孩爸扑通声扎进河，水花飞溅，兴高采烈炫耀猎物，孩笑容，孩爸才举块石头。
长街满水，婆婆催促父亲摸鱼。婆婆忙务，空陪伴父亲，羊便代替位置。
奇怪，羊绳落父亲，羊才梗跑，始终顺走父亲身边，脑袋温柔蹭蹭父亲肩头。
潋滟水光映入眼帘，父亲立刻羊抛九霄云外。羊绳知被扔哪儿，将脱赤条条，拎铝桶冲进长河。
父亲，既工具，帮，十次十次失。善，给父亲两条食指鱼苗，父亲兴奋像狼号叫。知觉，
三竿，阳光刺背，村民已走七七八八，父亲叫声空荡荡
河回荡。父亲拎桶，鱼苗甘跳跃，觉阵寂
寥。父亲忽被冷落半羊，回头瞧，羊正岸
定定望，半步挪，老狗，坚定守卫，连衣
服被它护身。
父亲湿淋淋岸，摸摸羊头，羊声温柔咩叫。
其实根本需羊绳，羊顺跟父亲回。走
儿，羊却停住，蹄碰羊绳，坚持让父亲牵它回。
婆婆将父亲忙活午果锅油煎，煎鱼皮焦黄、外酥
嫩。父亲婆婆分享条，剩条被父亲拎逗弄羊。
“儿别胡闹，羊吃肉。”婆婆话音刚落，羊鱼痛快吞进
嘴。
父亲婆婆惊奇相觑。
傍晚，父亲拉羊绳门放羊，羊却僵原肯。它父
亲腿边蹭蹭，父亲感腿肚片潮湿。父亲蹲查，它直
接将温热*送嘴边，乳白奶汁点点滴落土。
“婆婆，”父亲震惊叫，“羊奶！”
，父亲六岁。已经五趴羊身吮吸羊奶，
羊奶汁接近枯竭。继续喂养羊，因它曾将父亲哺育长，它已经庭或缺员。
婆婆轻曾西安做纺织工，男孩。男孩叫“满”，
婆婆爷喜欢。满三周，知何患腹泻，打针吃药管，泻昏暗，泻水米进，身泻干，泻血。
满活。
婆婆伤欲绝，几次哭昏死，醒，目及，哪哪儿满影。婆婆受，西安回。爷回，爷表给婆婆，此再回。
巨男士表婆婆干瘦腕晃荡，像碟绑根树枝。
婆婆艺丢。入秋，羊始褪毛。婆婆搂羊脖薅毛，羊老实，婆婆几乎骑羊身，羊边被薅毛边驮婆婆院转圈。羊走哪儿，身串雪，父亲住弯腰，尽力捡每根被遗漏羊毛。
羊寒风瑟瑟抖，婆婆满足通斗争换半袋羊毛。
碎扎玩儿，变父亲脚袜、头帽、脖围巾，全柔软舒适。父亲忍羊受冷，物归原主，围巾羊脖缠几圈。
父亲牵羊门拾柴火，村民西洋景，指点围围巾
羊笑笑。父亲觉夸奖婆婆纺织艺高超呢！
父亲头顶白帽，像四处滚雪球，村特别显眼。
某，孩半路杀，父亲正拨落叶给羊找草吃。
“帽孬啊！”孩眯眼睛笑。
“婆婆给织。”父亲骄傲挺胸膛。
“连羊围巾……瞧，冷！”父亲明白，
孩忽飞身。父亲眼疾快，急忙扯住围巾另端。漫长
拉锯战，羊两受力，四蹄乱，憋声音。父亲终究
敌孩，跌倒。围巾将被抢走际，父亲撕裂
肺吼。
孩敢硬，围巾保住。
父亲满擦伤，搂羊呜呜直哭。因伤口疼，因
羊被勒叫声变。
父亲回，哭向婆婆告状。奇怪，回婆婆肯替报仇。
“儿，长，男，仅保护，
保护，”婆婆翼翼往父亲掌涂紫药水，“，
再欺负，搬石头吓唬，石头硬胆硬。”
，孩再次犯。围巾寒风飘荡，孩言
抢夺。父亲嘿呦声抄块拳头石块。孩惊
骇连连退，及逃跑，石块迎砸，孩倒栽葱，
仰倒羊蹄旁。
孩爹妈门讨法，孩脑门鸡蛋包婆婆吓坏
，砸傻怎办？
“让吓唬吓唬吗？干吗砸？”婆婆厉声诘问父亲。
“次挨欺负，叫窝囊。次气，脑袋
空……”父亲更委屈。
念爷爷奶奶干部身份，除歉外，婆婆寥寥赔点医药费，件便算。
久晚，村委黄河故枯水空建露电影院，组织电影《战》。全村男老少，摩肩接踵、熙熙攘攘，比热闹。
电影很晚才结束，孩已经睡仰马翻。父亲住打哈欠，婆婆问 ：“电影白，给什？”
父亲嗫嚅，婆婆替 ：“武力抗敌、抵御侵略？待乡亲、朋友像春温暖，算犯错误，武力付？”
父亲点点头，婆婆摸摸父亲脑袋。
电影散场，父亲、婆婆羊跟其村民走回路。
父亲实困撑住，婆婆才将背背。背累，让羊
驮儿。三口走进连风吹散，比麦芽糖黏稠雾气。
冬。
1976 ，父亲十岁。
普通夏夜，婆婆赶羊入圈，厨房剁明包饺馅，空弥漫韭菜香。父亲连打数十哈欠，吹熄油灯，准备床睡觉。
羊毫防备闹腾，窄圈踢叫。羊十岁，已经懂规矩老羊，它。父亲睡消半，奶奶羊圈探究竟。圈门刚，羊蹿。整座院它圈，它四蹄力踢踏，扬数尘土，咩咩叫声震数。
婆婆父亲合力赶羊回圈，却推，它力牛。羊父亲见怕眼神盯，父亲婆婆敢再轻举妄，怕它咬、踢。
羊疯！
婆婆父亲实精力耗，准备回屋睡觉，明早再处理。谁知两脚进门，羊便像截坚固硬木，知疲倦脑袋疯狂顶门。眼老旧木门摇摇欲坠，两办法，坐庭院陪伴羊。
婆婆，羊老糊涂，父亲挺难受。
奇怪，婆婆父亲站庭院，羊竟再折腾，它安静，双眼像黑暗星星。
父亲靠婆婆肩，即将昏昏睡，冷丁，村狗忽吠叫。阵叫声像村央引燃威力巨*，房屋怕冷般剧烈哆嗦，脚隆隆响，仿佛藏什东西破土。
婆婆父亲被剧烈力震东倒西歪，轰隆巨响传，见结构松散羊圈彻底垮塌，稻草木条搭建屋顶整掉落。房屋墙壁数树杈状裂纹，瓦片房顶滑落。
震颤结束，父亲婆婆相互搀扶站。羊凑，温热鼻息喷父亲脸。父亲怕直颤抖，满头汗。
原，羊提预感震，它折腾翻覆，将婆婆父亲屋引。
夜余震断，父亲婆婆敢回屋休息。两担惊受怕回抱被褥，见粗横梁完全掉落，似坚固橱被砸四分五裂。
果羊……敢象果。
床、被，震颤声仿佛呼噜。父亲左边，婆婆打扇赶蚊，父亲右边，静静卧羊。
父亲候让羊床睡觉，曾挨巴掌。今梦真，禁住笑声。
羊次救父亲。父亲刚跑，婆婆杀鱼，将半透明鱼鳔绑树枝做玩具。父亲举气球鱼鳔村招摇市，引帮狗紧紧跟随。父亲举鱼鳔飞跑，狗追很紧。父亲哭叫，羊半路截，横挡住父亲。
【讲真，近直野果阅读书追更，换源切换，朗读音色， 安卓苹果均。】
狗被羊气势吓住，虽直跟，却敢抢夺鱼鳔。羊护送父亲，直婆婆，将狗赶跑。
转眼。
羊很老，嘴巴直机械咀嚼，却咽草料 ；每卧，站力气。
照顾父亲孩重病，身弱比风轻，眼气进气。求婆婆将羊给炖汤煮肉，给孩补身。
婆婆思考儿，。
父亲解身世，死活肯 ：“连奶给喝，凭啥羊给？”
婆婆摇摇头 ：“乡亲，亲戚。”由父亲。约定，牵羊。婆婆将父亲锁进屋
，父亲哭骂、踢踹，号叫像匹愤怒狼。透玻璃，
父亲羊梗梗被牵走，哭快背气。
很神奇，喝羊汤，配合夫药，孩久竟痊愈。
婆婆劝父亲 ：“儿，别难，羊身活呢！”父亲理婆婆。
长段间，父亲肯跟婆婆讲话。
父亲，很突，婆婆竟被查癌症。二暑假夜，婆婆严肃将父亲叫卧室。
“儿，婆婆很劝劝，爸妈相处。别因
养，很冷淡。工忙，迫已啊，哪爸
妈爱孩理？候，回吵妈妈，妈立刻
别村走几十路赶。见，点亲。
屋抱，指羊圈叫‘妈妈’，才知喝奶‘妈
妈’，妈难受哭。”
父亲正婆婆癌症四处求医问药烦乱，听
耐。
婆婆褥掏张存折 ：“孩，儿，
果，存折拿……”
父亲粗暴将存折塞回婆婆 ：“什，丧气？”
父亲婆婆房间走，靠墙，声哭，豆泪珠像晚降落雨滴。
婆婆身骨硬朗，坚持配合治疗，两，体内竟完全检测癌细胞。
父亲结婚，直赡养婆婆。逢节母亲回冠县探望，吃穿度让婆婆缺。父亲婆婆故曾被冠县报纸报，度传佳话。
候，父亲曾婆婆接住段间。
父亲顺畅交流，婆婆父亲顺畅交流，父亲并需改变口音。婆婆互相听懂清。曾疯狂迷恋款网络游戏，教，却翼翼，怕“昂贵高级”电脑碰坏。
老太太既奇怪怕，接触老太。
抽烟，烟瘾很，跑阳台抽两根。右食指块焦黄，牙齿黢黑，喉咙呼噜响。搞乌烟瘴气，很满。偷偷抽烟，喊叫 ：“奶奶，少吸两根。”
笑，安静烟熄灭，听劝，儿，阳台飘烟味。
婆婆喝酒，酒量很。每次吃饭，父亲倒满满盅白酒。
滋味品完，脸升两团红晕，拉父亲，念听懂方言。
，连蒙带猜，话明白七七八八。
回婆婆悄悄告诉，轻接婆错，父亲，接养十羊。
愣，笑。
婆婆被痰呛住，边笑边咳嗽，拍背 ：“让少抽点烟吧。”婆婆咳皱纹丛脸颊挂两朵红霞，宛醉酒，像卡通
物，爱。
深夜，睡梦听遥远机铃声。连串窸窣响，迷迷糊糊，父亲床边，哽咽 ：“儿，婆婆走。”
阵悸，连忙坐，眼黑，转旋。
婆婆养老院走，半夜床掉，等值班护士，已经呼吸跳。
三月暖，驱车往冠县，婆婆送别。
婆婆，曾经建羊圈位置，高粱秆简单建造座灵棚，棺材放灵棚。
乡亲掀盖，婆婆睡般安详，头梳理很整齐，部做打扮。
乡亲婆婆遗物——存折、表根泛黄簪交给父亲。
此父亲才知，羊宰杀，婆婆曾讨根羊腿骨，请磨簪，头戴。
父亲坐，靠棺材，指屋长满铁锈炉讲 ：“冬候，每早晨，婆婆先棉袄烤热，再叫床穿衣。爱吃烤瓜，炉做少贡献……”
哭七零八落。午，婆婆殡。
父亲披麻戴孝，捧遗像走头。绿芽探头探脑旷野，两座碑。
矮座，埋焦黄簪，碑刻“爱羊墓”四字。高座，葬婆婆，碑四字 ：慈母墓。
父亲两座碑间坐久久，婆婆留表，戴父亲腕，倒映由晴朗变暗淡光。
轻轻拍拍肩 ：“爸爸，咱回吧。”父亲沉默语，慢慢仰头。远处，红红头张笑脸，
空永远深蓝。
仿佛父亲候拉婆婆，牵羊绳，正月十五黄河故旁空放云灯。全村乡亲儿，百盏云灯浩浩荡荡、晃晃悠悠飘。乡亲声喝，齐追云灯
奔跑。婆婆巴掌拍父亲屁股 ：“儿，追啊！”
父亲牵羊，兴高采烈追逐，争分夺秒，往。
漫长间，短暂瞬，父亲跑永恒点。
百盏云灯各光，夜幕初渐渐启明星，短
短瞬，便照亮整片夜空。（未完待续）