三章 服
三章
母亲野很，与俱。果野，穷山沟闯；果野，走男；果野，撑，养活两孩，供……
1
再。
，腊月二十，味浓。
猪肉、蔬菜、馒头、鞭炮、麻糖、元宵、饺、糖果，每每户少。富裕点买鸡鸭鱼，油炸吃，味。农村做，除煮、炒猪肉，其余肉炸吃，十户八户。谁宰头猪，晚踏雪买，排队。妇抢回娘礼条，猪肋连背块，三五斤等。头猪割五六根礼条。刚门媳妇猪肝猪猪肺，连，整，初二回娘，感哺育恩。娘退回，思儿娘领，东西贵贱。
麻糖，俗语叫“灶糖”，腊月二十三祭灶王爷。
腊月二十三晚饭间，户户吃擀，汤汤水水锅，放菠菜、葱花。碗盛放灶台，插双筷，恭恭敬敬给灶王爷吃。摆碟花，碟麻糖，碟红枣什，男性便始燥堂焚纸叩头，许性做。叩完头，挂鞭炮点响院，“噼啪啦”！内，全村完仪式。听此彼伏鞭炮声，燥堂燃正旺黄纸，碟碟贡品，很容易让鬼鬼神神。
仪式完，便吃条，吃麻糖。麻糖粘牙很，老吃，少尝点。灶王爷晚汇报况，老百姓香甜麻糖粘住嘴，讲话。真应句“拿短，吃嘴短”。跟凡，神知什叫碍。
腊月二十八，贴联。
旧联撕，新浆糊贴。满院映红纸黑字、彩色门神画，喜庆很。候，母亲忙拌饺馅，父亲带弟弟贴联。饺馅儿往往拌盆，吃初五，馅儿酸，胃吃酸。
头顿饺吃三十晚，碗仍给灶王爷吃——再次焚纸叩头。别包“珍珠饺”，爱，包“包饺”，皮儿厚，几碗。谁功夫儿绣花包啊！母亲。
忙，觉及，头“功夫”。
除夕夜，农村信“坐福”，坐睡。谁坐久谁福气。北方冬带雪风，村暖气，围煤炉取暖。坐整夜，冻傻冻僵。
母亲信，吃饭儿电视赶床睡觉。
睡觉！准给熬夜，熬变笨。母亲，拔掉电视插头。管愤怒，电视别再。
三十晚，躺凉冰冰被窝，抱装水玻璃瓶，闭眼听外此彼伏鞭炮声——十二点。此。
迷迷糊糊醒，新，枕边放张崭新十元钱——父亲放。二十岁，父亲仍做。眼，永远孩。
早，母亲烧香。
妈，磕几头。站母亲，郑重其。
母亲眼泛喜悦与感，知措。再给拿张报纸垫。。
母亲带门。
直直站屋正央，几根燃香，两根燃红蜡，堆烧正旺纸。慢慢屈膝盖，跪垫报纸水泥。
忘准备愿，深深磕头，仍。
扑，头埋膝盖，紧闭者眼睛，许久，句话：“观音菩萨，保佑爸妈早点享清福吧。”
念三次，磕三响头。二零零五初，克服香火恐惧。
初，垃圾扫门。香灰纸灰堆墙角，黑糊糊块。午团员饭由男做，围灶台转，放假。通常，午饭父亲做，省，拌几凉菜，蒸几块炸肉丸，热几馒头，顿饭。母亲难清闲，烧完香钻街堆。午回，脚跨进门，扯嗓门：“饭？”
“！”父亲满口信。
菜摆饭桌，瓶白酒，四，杯，各干。饭桌话，尽父亲做菜难咽类。母亲却笑眯眯，吃挺香，喝半醉。
母亲已五十。今，父亲做丁点让很满足。
华儿，咱老，给做饭洗衣服，收破烂儿挣钱养，给买肉吃。
母亲，父亲跟话候，软。父亲知疼。岁月父亲热慢慢磨掉野，许，原谅父亲。。
母亲野很，与俱。果野，穷山沟闯；果野，走男；果野，撑，养活两孩，供……
世纪五十代，母亲四川省穷县，穷山沟，，男婚嫁由父母包办，新婚夜才知方什。命断山崖轻接，收尸，任狼、狗扒啃掉。方穷，穷，办法节育，孩断怀，爬山路，搬石头，背稻，切重活干尽仍弄胎，便奈，养。山沟，每穷，门槛挤群吊鼻涕孩。，送方送。少，孩死命。
【话，目朗读听书app，野果阅读， 安装新版。】
母亲姊妹三，哥姐，。姥姥算孩少。母亲，姥姥间或吃草药，避孕打胎，药吃血，折腾死活。母亲侯住石头砌房，四墙透光，隔风挡雨，连山洞。全五口挤张床，条露团团絮絮被。姥爷母亲八岁死，床剩四，松散。床头永远放圆木桶，厕。全儿方便，桶满，几孩抬将粪便倒掉，再放回原位。直弟弟岁，父亲陪母亲回四川老，境况仍改变。
若免费读，母亲辈恐怕完。四母亲启很，活很关键。
校，母亲唱歌、跳舞、写字，讲卫——食盐刷牙。提读书，母亲很憧憬。
老师，什教。让领唱歌，乡参加比赛，将完全读，歌唱。母亲告诉。
许，母亲信奠定基础。
次，母亲乡参加歌唱比赛，跟姥姥给做双新布鞋，外婆答应。平，母亲穿鞋，打赤脚，放山采草药、采蘑菇，拿集市卖钱买铅笔业本。母亲五岁知赚钱。，正商业头脑致富。
二比赛。晚，母亲问姥姥鞋做。姥姥正气头——村计占寡妇便宜，干，计恼，给计工分。三孩，命指望几工分——拽母亲头往墙撞，墙石头砌，头撞包。母亲叫求饶，姥姥休，边骂“给念书，撞死！”边儿往被捂，母亲差点被捂死床破棉絮。
饥荒代，处贫穷、愤怒。穷困让丧失理智，丧失感，丧失良知。母间，兄弟姐妹间，除令绝望食欲外，。处演绎悲剧，处挥洒残暴。姥姥打母亲候，定仅仅母亲讨厌。更恨，。母亲假丈夫或计。恨丈夫，什管，撒走，留轻寡妇拉扯三孩，房连锁，木板门隔狗狼隔恶。恨计，居良，副狼狗，见露相。恨，奈绝望，气全泄母亲身。
打累，骂够，姥姥才住。母亲昏长间才慢慢清醒，醒记件二比赛——执著啊！顾疼痛，找破布、针线，擦亮油灯，坐，针线缝晚，双鞋做。二，夜未睡母亲穿做鞋参加歌唱比赛。
，母亲十岁。
做双鞋，母亲做鞋本练。村，母亲做鞋做。很妇向母亲讨鞋，母亲细纸剪，递给。父亲穿母亲做鞋穿十几，穿几十双，今，母亲给做布鞋，仍很怀念。母亲眼力，劲，再做。跟弟弟穿布鞋，直初毕业。“千层底”穿柔软舒适吸脚汗，益身健康鞋。
母亲十二岁彻底告别校，原因结婚。
敢象，十二岁孩竟与词纠缠！世纪叶穷困山沟实，或许，，整贫困区重复悲剧。
姥姥肯再养母亲，私将母亲订婚，男方比十岁。始终明白什姥姥打姨——母亲姐姐，。此，母亲愿解释。，命。，帮山窝男汉拿草绳浩浩荡荡闯进校，老师色变，停止讲课，瘦弱身体堵门口，问：干什？
干什？找！轻轻推，老师踉跄倒。
母亲眼神知祸临头，抓书翻窗户，撒腿向外逃。几男甩绳，堵，捉兔捉住。挣扎，撕咬，踢打，济。“抢”走。被抢校门刻，回头，眼穿老师怜悯愤怒眼神，眼神深深印进脑，此，给希望。
母亲被抢走晚，青男跳崖。问问什，谁知轻爱寻死。母亲认识男，隐约觉跟共忧伤。
母亲：辈坎坎坷比电视演复杂。定帮写。
记。
母亲便边做针线，边跟讲点点滴滴。声音很听，清脆，含杂质，唱很高音。高兴，母亲唱歌给听，侯唱歌教，支支电影插曲。
呢？怎逃？问。
母亲叹口气，怔怔：啊……
母亲爬树躲夜，二逃山。即便，象需胆量与勇气。母亲跑，除身件旧衣服，。养方，丝毫留恋。理破灭，梦般支离破碎，存，希望，主宰命运，十二岁姑娘勇敢畏山窝走。，曾祖祖辈辈整世界。
母亲啥苦受，山觅食，采草药野果，抓黄鳝泥鳅，精通。饥饿，姥姥山崖空墓穴石头，莹白莹白，刨回，捣碎，做馍饼吃，孩。母亲，因姥姥信神，常烧香，神便危急命。
常言：穷孩早。穷孩，早担糊口养责任。点，连知。
３
母亲永远觉活很窝囊。
跟母亲讲话，变越翼翼，惟恐触哪根“导火线”。敢提，，母亲抓住放，话，嘴吐百次，千次，依讲。别敢阻止，辄脾气，急骂。绪永远稳定，易冲。全怕。
，忙给织件毛衣，旧毛衣拆洗，再织。几，争取织完。母亲洗衣服，洗衣机已经转钟头。
搬凳坐走廊，点太阳，母亲站院。
母亲走，拿毛衣，翻几，：“钱越越赚。老纪穿旧毛衣啊！农村，赚钱，知钱钻哪男裤裆啦！”
母亲脾气越越坏，讲脏话分场合，分象。
听话，直觉舒服，口驳回：“妈！咋老骂呢！农村赚钱咋啦？文化穷点辛苦点嘛，！”
话口收回。“文化”——三字刹，识该犯何严重错误。触母亲脆弱根神经！
今饶！
“啥？啥？嫌文化？哇——啦！老辛辛苦苦，屎尿背背养，缺眼，坏良啊！瞧老——”
“！文化！”
两句，两火暴便交火。
“老读几书嘛！读啥，花老钱！读书，绝比强！”
果聪明培养，，火暴脾气功劳。
“读书怎啊！”管三七二十，顶句句。
“？龟儿别校，回给！”
“回？”“哼”声。母亲，让鄙视，跟。印象，二十岁，象母亲慈爱什。侯，每祈求，母亲字识，做做饭，唠唠常，跟其。，使幼受太创伤，永远法弥补。
，恨。
今，始慢慢解读候，。爱，永远抵消恨。爱，因始专注爱。
“，谁被气门！“补充句。
“本，滚！”母亲叉腰，指门口，指头很僵硬。
眼，目光充满蔑视。
母亲瞪，眼神诅咒，脸肌肉凝固。贯凶狠表。
“铁石肠！”。
晕乎乎冲进屋，将毛线团扔床角。够坚强，哭。直哭，泪干。许，龄，比哭更。哭，童哭，少哭，二十岁哭——因母亲，因。该世界，始哭拒绝。懂语言。
桌旅袋泪，股股向外涌，淹头脑。哽咽，尽量声。母亲骂声似乎很远，很飘渺——耳朵，火车声音。
该走，伙计。
旅袋陪坐火车走万路，，眼，它才理解。抓它，抱胸，头埋，左右两，泪擦。深吸口气，：“走吧，再回，再回！”
踢门，“摇摆”，阻拦。希望拦，让痛痛快快哭场啊！几分钟，切；几分钟，哭走。知走，及弄明白究竟怎回。
门，才助与沮丧。
三次“滚”。原因与母亲吵架。
次十岁，夏清朗夜，跑村东头河边，躲几石头间，抱石头嘤嘤哭，哭哭睡。直井男夜，摇摇摆摆站河边，冲深深水撒尿，才醒。瞪眼睛，盯叉双腿护腿间两胳膊，毫怕。边吹口哨，边条细细水柱甩老高。刻，入神，走，走近。果真走，受惊吓肯定。
每夏条河水鬼拉替命，投胎。洗澡男，洗洗少。村神神秘秘。
夏夜很清朗，很宁静，月亮很圆，满繁星。河五十米宽，水很深，月光呈暗蓝色，平静水淡淡漾波晕。河岸长参差齐杨柳，洒深黛长影，抛向水，远处瓦房，角树丛，若隐若。听，隐隐约约，谁狗叫两声。
屈膝盖，坐石头间，月亮头顶。望几米远处河水，游梦。
“克——克——”“克——克——”
喊！
声音越越近，父亲！
“儿！”喊，骨碌爬，向路跑。
忘赌气，忘已夜深静候。口气跑父亲身边，“吭哧”“吭哧”喘。父亲深深眼，提两条胳膊甩肩。胳膊细软，父亲肩宽结实。
次父亲驮回。
二次干脆寻死。读高二。坐车城，边哭边走，走车，理。城脸色刻冷漠。挡住路，绕走，骂句“疯”！故撞；冲撇撇嘴角，副轻蔑神……
忘什候回，记忆深城副令恶嘴脸。瞧，深深厌恶。
班车乡村路飞快跑。脸贴车窗冰凉玻璃，望外排排急速退光秃秃白杨，望边平整麦田，快感，，浓重忧愁。
哪？哪？哪？
，属。父母间爱，温暖，笼罩黑暗。害怕回。回。别选择。
车进喧闹市区。闭眼睛，耳朵边各音调喇叭声却怎赶走。让安静儿吧！
车。候车室往，嘈杂很。轻姑娘挽轻男孩，穿髦，化彩妆，男穿牛仔裤，旅游鞋，帅酷。
光线暗角落，找位置。长椅，谁留团黑乎乎口香糖，。
快，车站很忙碌。侣、夫妻、老伴儿，双，往往。陪伴，比更沉默旅包。
拿机，写条条短信，删除。蜷缩汽车站长椅，哪？曾经山盟海誓，甜言蜜语，丽，故童话。此此刻，哪？
毫怨。愿使卷入复杂庭，愿提及活。两活，，。
问，什与分享？
言，言。
似乎，痛楚与快乐整儿，像汤圆，口吞，滋味，知。，缺口愿打，口使馅儿全部流——切暴露。
很孤僻。问。
问题撞击脑……
“克克！”谁叫。
回神，见昔高笑眯眯向走。
“克克，儿干啥？刚车？”问。
“噢……啊。刚车，累。”气力冲笑，句谎言。
坐，团黑乎乎口香糖。
“等吧？”问。
向探身，冷热回答：“啊，等接，妈。”
留句“保重”走，走十几米远才见靓丽孩满脸嗔怒站儿，等。儿，觉很胜利，笑。
陷入孤独助，变很坏。
走，始聊咀嚼刚才话。猛醒悟：什妈接？恨吗？什脱口其？
渐渐软：母亲明显老，皱纹、白打，身体，肩肘炎直拖医，疼花钱，钱供读书。母亲辈，摸爬滚打，啥熬，五十岁享清福，点牢骚该吗？论怎凶，怎骂，头姐弟俩……
母亲找。脸焦急、奈、痛苦——法形容表。站。
故赌气——轻易屈服。见，准备站离。试，才腿脚冻麻木，站。“克克。”母亲蹲，头扭边。火，声音变很温柔：“克克，回吧。妈，妈给赔。候体谅妈，妈纪，替姐弟俩急，安置，晚老悬。妈力，赚钱，窝火，老跟吵架。体谅体谅妈，妈再怎啊！克克，性太烈，跟妈，改。性烈。妈真担啊！处世，定忍让，辄火，跟妈。”
“，妈给搓搓腿，儿带吃东西，啊？”母亲，伸给揉冻麻木双腿。
“。折寿。”轻轻。
母亲向屈服。真屈服？安慰？跟话候像哄孩——屈服。哄赌气孩。
４
性很烈，跟妈。
偷偷找算命，算命，命服服。
话定理。
，令感胆怯母亲，骂、打，嚎场，嘴求饶，认错。
比弟弟两岁，许，比弟弟更，，记忆特别深刻。段，打搅母亲，屁股跟，使全身投入认幸福。段，母亲恨透，干掉。
论何，母亲。
管倔强，恶，煎熬养。
母亲让给相算命，却给弟弟算。
十根指头，根指纹圆形状。。农村认，十指头肚圆圈数越，越福气。。
胡！指纹圆圈般。母亲解释跟别。
邻村，纹跟，圆圈，辈很风光，凡。
巴别给算命。知未，哪怕几形。读，愿望异常强烈。
母亲命令，准别给算卦！林，让知害！
站身材显很高母亲，惊胆战点点头。记龄。
５
林。
。父亲坏，跟弟弟——父亲两孩，坏。
农村，婆媳，拌嘴打架，并少，般婆婆鬼撞见恶媳妇。林，媳妇鬼撞见恶婆婆。
活少：欺软怕硬。受欺，忍，便很容易遭二次。别认忍气吞声傻。句话讲：活口气。真体句话精髓，知少。
母亲刚门，村叫“蛮”，母亲操软软川音响亮回句：“蛮操啦！”句话，母亲林门站稳脚。挨骂，再敢叫母亲“蛮”。
准别优点，准别缺点；准别，准别。母亲订训。
，被老师知，巴掌重重拍桌，痛疾首教育：妈根本问题，代社，揣信条，根本活！什乱七八糟“准”、“准”啊！
果老师，场椅砸脑袋。
代社，代。晚，讲商品经济，讲机本。，逐渐沦商品，信条揣。受高等教育，享受代社优越候，理直气壮批判母亲！
性格注定永远听话，母亲话，遵守。今，感受活压力，才恍悟：母亲话送给儿份礼物！
母亲订训，定做榜。
父亲，妈傻！，傻！
母亲，爸纯粹傻瓜！，纯粹傻瓜！
傻，方傻。
傻，。骂爹骂娘。
母亲积德。做尽力做，管父亲怎骂鸡犬宁。叫花老，每村唱戏候，端碗，讨门口。农村唱戏，户户招待亲戚朋友，做很吃。，母亲碗，肉、菜盛碗，拿两馒头，叫端，送给老吃。母亲，爷，进吃吧。老摇摇头，，男见跟气，吃。老菜倒碗，谢万谢离。
印象，老留山羊胡，相慈祥，衣服打补丁，却邋遢。话走路像叫花。几，知老云游何方。
妈，啥积德？问。
。母亲回答。
相信，否认。怀疑。母亲积德理由，仅仅。原因，柔软处，愿口。母亲凡，太高尚风格。像菩萨，怎普渡众，，母亲。
母亲丧失追求幸福活希望。
论怎，死赖活。