十二章 鞋匠与市长
鞋匠巷口补鞋已四十。刚留平头，叫鞋匠，满脸皱纹，叫老鞋匠。
几十间，论春夏秋冬、风霜雨雪，鞋匠几乎坐巷口，晚睡觉，老鞋匠路灯忙碌。晨早练或者拿牛奶，门往巷口，老鞋匠肯定已坐，感觉头晚回。
巷老鞋匠熟，户户找补鞋。班经巷口，老鞋匠打招呼。离退休老常坐儿，街景，打打牌，扯闲篇，或者骂骂什。话题很广泛。老鞋匠很少插话。健谈，低头听。永远忙。
忽阵风，飞树叶。猛省似问老鞋匠，鞋匠找三口井？愣愣，哄笑。老鞋匠吃惊抬头，思记件呀，窘，顾找。三十，顾，扯淡。老鞋匠低头缝鞋，讷讷，归找。老鞋匠高兴，像刚才话伤。打圆场，干脆让市长帮打听打听算，市长熟，见识广，哪找？老鞋匠市长关系，，归找。气氛点僵，再像揭短。哈哈几句，讪讪散。
相信真找叫三口井鬼方。老鞋匠话三十，至今身，明嘴硬，话收回罢。
其实巷解老鞋匠。老鞋匠并打消寻找三口井念头。悔，该件告诉别。初什告诉别呢？候秘密属，别懂，被嘲笑。确荒唐。很黄昏，鞋匠正低头补鞋，突刮股风，张纸片飞旋飘，啪贴额头。始。眯眼拿纸片，正随抛掉，却纸片几字，经眼，“三口井号”。鞋匠儿正口渴，几字笑，像桶清凉水。犹豫扔，纸片放百宝箱。，收工差它忘。二工见它，脑闲聊，边修鞋，边打量张纸片。知“三口井号”什思，名。城市叫三口井方，附近郊县，明方很远。三口井什方，另座城市，座县城或者镇？什叫三口井？因历史方三口井吗？果，三口井吗？三口井什凿？什凿三口井？，什写张纸条？男？写给别，别写给？张纸条哪飘？城市某角落遥远方？张纸条被扔掉丢落，因它失落耽误什？……，鞋匠琢磨张纸片，它激尽像力。张纸片具限像空间，像永远破解谜。此纸片鞋匠活重部分，使原本呆板活充满乐趣。鞋匠常常被感，感三口井新奇猜。除修补破鞋，等本。每新猜，高兴半。
纸片伴随巷口修鞋，伴随深夜回，伴随梦。鞋匠像师。越越相信，三口井号缘，怎随风飘呢。点神秘。应寻找方，方。鞋匠常听城市许风景，各名山川，兴趣。三口井号方感兴趣，方属，必须找它。念头复强烈。终，秘密告诉别。奇怪念头已经搅夜安，非常难受。次向别件，鞋匠激满脸通红，希望别分享快乐。却惊讶表嘲弄笑。致认鞋匠走火入魔，晚低头瞎寻思弄病。鞋匠赶紧找，方定狗头金；骚娘等。纸条拿，嘻嘻哈哈研究，胡乱猜测番，完全正经相。鞋匠窘，伙，悔。知并恶，懂。鞋匠纸条回，归。
件算，巷谁它回，几十间，偶尔提，玩笑，并影响关系。鞋匠厚，巷居民。巷姑娘晚外归，远远鞋匠，安定，走近黑黑巷再害怕。居民向鞋匠讨几枚钉，借锤，老鞋匠拒绝。修鞋筐百宝箱，各钉、钳、剪刀、鞋刀、锤，什，甚至打气筒。修车，备打气筒，免费使。鞋匠缘，活儿干，永远摆修完鞋。等穿鞋，坐凳等儿。等穿，拿丢鞋摊，该干啥干啥，约间再取。修完鞋，鞋匠晚推车推回，二推回接修。急，鞋匠急。光急忙流逝，像谁觉，鞋匠头渐渐花白。
市长常客，修鞋，市长鞋几乎新，穿双破鞋或修鞋接待外宾、席议，损城市形象。市长傍晚候。半功推辞次宴请，悄悄跑吃摊吃碗馄饨，老鞋匠坐儿。市长似乎更喜欢平民活方式。或者宴请，呼拥，官话套话客气话，累。坐老鞋匠，淹黄昏朦胧街灯，老鞋匠聊鸡毛蒜皮，享受。市长常走神，突话，街流、车流、街楼房或广告牌，久久语。每逢候，老鞋匠打扰，由安静待儿。知市长装城市太。鞋匠常觉孩怪怜。
市长条巷。本早搬，知什直搬，仍住几间老房。市长条巷肯定感，因长。候市长很穷，候穿哥哥穿衣服鞋。鞋经鞋匠修补，记头每块补丁，候市长接穿。，改改，市长脚太。先鞋拆，鞋底割掉圈，鞋帮剪圈，重新缝。候市长爱踢足球，鞋烂很快，几露脚指头。鞋匠厌其烦修补，且常常钱。市长久，父亲世，母亲领三儿，极其艰难。轻寡妇坚持让三儿。鞋匠拎双破鞋走，慌。几乎什话，鞋语言。送双破鞋，取走双修鞋，偶尔碰眼神，寡妇转身走。其实比慌。鞋匠偷偷背影，衣服很旧，很干净。腰很细，细腰却承担重担，让鞋匠感叹已。市长经巷口，鞋匠鞋破，主喊，脱鞋缝几针再让，并且嘱咐，鞋破。候市长，尊敬鞋匠，感像父亲；佩服鞋匠，管鞋烂什，焕新。市长常赤脚，拿鞋底，拎鞋帮找，鞋匠推辞，批评。喜欢孩，孩球踢树梢高，巷孩。孩骄傲。觉球踢高份功劳，因市长鞋特制。市长双破球鞋本哥哥传，鞋匠给重新换底帮，底平板车外胎割制，帮平板车内胎缝制，弹性十足，结实鞋，市长穿月，次次给重换底帮，其实完全重做，已经目全非。双鞋穿三。条件点，母亲才给买双新球鞋。双鞋直舍扔，由母亲保存。母亲死，由保存。
市长毕业回座城市，职员干，科长、处长、副市长、市长。骑车班，坐汽车。汽车停巷口鞋摊远处，市长巷走，路打招呼，巷口向老鞋匠点点头，车。老鞋匠间感几十变。老鞋匠目送班目光，像儿。老鞋匠高兴。市长，城市每巨变化。马路变宽，汽车变新，楼房变高，空气变，城市变绿，衣变鲜亮，红光满，往往像遇什喜。连鞋摊变化。摆放破破烂烂鞋，混合脚臭汗馊气味。鞋。至哪裂，缝几针，再姑娘换高跟鞋底。男皮鞋打铁掌，至打块皮掌，观方。偶送双破破烂烂鞋，老鞋匠居获至宝。才像修鞋，才显示艺。老鞋匠喜欢破鞋，越破越，职业付破鞋。今满街锃亮皮鞋、观休闲鞋，每每让安，常常让感眼真实。候老鞋匠问市长，啥吧？市长笑，啥啊？老鞋匠住，，千万别啥。市长觉啥？鞋匠放低声音，眼官危险。市长老放。鞋匠很高兴，放。
让老鞋匠高兴，隔相识，提烟酒找老鞋匠，请向市长转交告信、申诉书类材料。知怎打听老鞋匠市长关系般。老鞋匠肯收，既收烟酒收材料。市长关系。告诉市长，哪肯定头，老百姓找鞋匠转交材料算咋回？市长点点头知。知采取什措施，反正类渐渐少。
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
其实老鞋匠并像市长关城市，关鞋。摆放鞋像破，像。候甚至闲候，让点失落，觉该歇歇。已经巷口坐几十，半辈坐方，需极定力。数候安，安坐巷口，安补鞋。知，内安定候。每巷进进，特别提旅包差，老鞋匠很羡慕。知很方，趟。求并高，哪身，寻找叫“三口井号”方。找方，缺憾。积攒愿，积攒思念。随岁增长，叫“三口井号”方，像梦，几乎夜夜相。张纸片直被鞋匠藏箱，愿再让，再被议论。圣土被糟蹋。岁月，直珍藏愿，并急寻找，因早方，果早，再猜，半干什呢？慢慢充分像它，享受像快乐。“三口井号”，名实妙神秘，曾它像座古镇条古街，古街三口古井，古井周围参银杏树，树常白须飘拂老坐石凳呷茶谈古，纹枰论。古井湿漉漉井台，幽深井口，清凉井水，轻打水，担两桶，桶腰闪摇，两*跳跳。像未嫁姑娘，或者少妇，许寡妇。，沿每像，比长相、龄、性、住处、……“三口井号”具限性，具限像空间。三十，老鞋匠仍法穷尽它，像深山密林径，随便踏条，完走。市长知愿，知寻找叫“三口井号”方，市长问，像知。低头补鞋老鞋匠久久打量，似乎破解老。应老解，少鞋匠进入活，知善良很巧鞋匠，雕像永远坐巷口亲近，知低头干活很少话甚至木讷。听张纸片，实话很震惊很感。显直真正懂。懂另，件容易。
市长才真正体，其实真正弄懂件容易。才慢慢明白。副市长、市长位，曾顶住几百次贿。曾足够定力，顶住任何诱惑，做市长。某夜晚，却接受该接受十万块钱。此几次贿送钱超百万，顶住，十万块钱却让栽跟头。
市长。城市几乎相信，市长怎呢？市长任期间干，干，怎突呢？区区十万块钱算什？甚至认市长即使受贿码应百万，十万块钱太丢份。十万块钱毁市长，由衷惋惜，愤怒咒骂贿伙，伙城市公敌。
老鞋匠差座城市知件。乎料，老鞋匠表异常平静。听仍每补鞋，句话，埋头补鞋。几几夜，几乎休息。堆放鞋，终让补完。补完双鞋，交主，收拾鞋摊，推辆破旧推车离巷口，离巷口候，往条巷注视阵，伸懒腰，像活儿终干完。
巷再老鞋匠。
老鞋匠离座城市，寻找“三口井号”。
底路。已经等三十，再路走。
空身，身背包袱，头包几件替换衣裳。打算再补鞋。已经干辈。推车推进垃圾堆，身轻松离座城市。
老鞋匠任何线索，走处打听处。
很城市，走很县城，很乡村。鞋匠走两，走几千路，终某遥远偏僻山凹，打听“三口井号”。知找。
三口井座山凹镇名字。风尘仆仆走进镇候黄昏。镇，百十户，横竖两条街，街铺青石板，街两旁很参银杏树。三口井，三口井湿漉漉井台，井口很凹口，打水绳几百勒岁月留痕。轻打水，，桶木桶，很粗。细腰丰胸，走路摇颠，很。打满水，陆续挑往四处。镇处炊烟袅袅，股股饭清香弥漫镇，处派古雅祥景象。场景曾，果眼见真，让鞋匠十分欢喜，十分熟悉。
按门牌找“三口井号”，却让吃惊，原座监狱，座很监狱。高墙铁网，戒备森严。老鞋匠打冷战，眼花。擦擦眼再，座监狱。错。监狱坐落镇南端，紧靠山，山座很农场。
老鞋匠盯住监狱门很久。觉很沮丧，结果像。什，座监狱。
知像力够，三十，透。回镇，找便宜客栈，觉很累很累。客栈已住客，风尘仆仆，老、妇孩。问，探监。老鞋匠忽悟，什，住。夜话。
二正探监。老鞋匠随。进门，值班室做登记。老鞋匠报市长名字，预感。知什，座监狱，预感玄机。果值班查查，，什？老鞋匠街坊。很气，见吗？老鞋匠摇摇头，麻烦告诉，老鞋匠外头等，直等。值班员目送走监狱门，懂。知老究竟谁。
老鞋匠回镇，仍住客栈。路走，态已经很悠。很客栈，客栈座山凹镇景观，仅半条街十七。住老、妇孩。探监。走很远路，鞋走坏。
，重操旧业。
此，镇鞋匠。
镇，三口井早该鞋匠。
三口井常远方探监。
老、妇孩。
鞋走坏。
《》200112期
《华文选刊》20022期转载（未完待续）