1章 代笔叶克
“，很念。”伙喝完杯口啤酒。
“知名字，知哪，算帮写信，。”放钢笔，“且已经，定已经世。”
“嗯···明白。寿命很短。，万哪正路呢？”伙长像缩版类，它戴头巾，清它脸，站边，它敲敲它高酒杯，“再杯。”
“儿酒吧，喝酒门右转。”指指外，“写信，写先放店吧。”
“吧，”头巾微微屈身，两插袖，毕恭毕敬，“您东西报酬吗？”它怀拿粒黄豆绿色石头，“乡找琼石，类应该称玉，传类很喜欢东西。”
“嗯，，老板应该很喜欢，走候放铃铛盒。”重新拿钢笔，“点什？”
头巾搓搓双，“嗯···直接头吧，知叫什。”
“，吧。”纸空。
“近吗？”
“找相伴？”
“记麦穗旁晚霞吗？”
“匆匆几句，聊表念···”
“果再见，。”
······
共几句话，头巾却，倒急，它句，写句。
“落款呢？”问。
“写，六十迷路头巾吧。”它很久，才回答。
“。”补期，将信纸折叠，“选信封吧。”指指墙信封式。
头巾站桌指指墙印金色麦田款，“吧，明白。”
取它选择信封，折信装进，“怎确定知，且知长什，定封信直沉睡。”
“定知，”头巾重新双插进袖，“原本稻田妖怪，却外候钻进麦田，麦田高危险，被狗追跑，脱离危险候已经知哪，捡。”
“麦田？”兴趣。
头巾微微低头，像思，“爷爷麦田，每暑假候夏。候已落分。”仿佛陷入回忆，它伸，比划圆形，“儿啊，孩，因热吧，脸红扑扑，落漂亮。”
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
冰箱拿啤酒，给它倒杯，“再见？”
“啦，”头巾给鞠躬，“谢谢啤酒。聊很长间，像并因妖怪害怕，给讲稻田故逗哈哈笑，回报，送回稻田。”抱酒杯狠狠喝口酒，什决，“每夏，麦田等，每像约准，带鸟儿舞蹈，听青蛙歌声，摘甜果，带各类知丽方，几夏。”
“认识久，记住名字？”装信信封放抽屉。
头巾叹口气，“记住，及问。妖怪，名字很重，完全信任方候才告诉方。”它眼睛望酒杯，杯倒映变形，很滑稽，“，长高，头长长，眼睛越越像星星，找稻田丽稻，编干枯环送给，收候脸红扑扑，次见，候决定，明果带环，问名字。”
默默听，已经结局。
“，像及，再。”头巾语气嘲，“等啊等啊，等十夏，担遇什，类城市找。”
“呢？”问它。
“，迷路，次类城市，城市真恐怖啊，处处很吵闹，奇怪气味危险钢铁怪物，次带回，城市留，方方找。”应该什回忆，头巾沉默很长间，“直，坐公园台阶，听母聊，才知，类定龄结婚。”完句，头巾抱腿坐桌，低头鞋。
“应该结婚，结婚很做，什间找。”安慰它，知该怎，妖怪原本。
“嗯，虽太清楚，母话，结婚应该件很幸福，再打扰幸福。”
原本问，它落寞，控制住奇。
“封信，果，麻烦帮转交。虽知···”完，头巾站，拍拍衣服灰尘，“谢谢酒，抱歉打扰长间，先告辞。”深深鞠躬。
“，应该做。”站身，“方便话告诉名字吗？店般留客名字，便什联系，，客保密，果方便话假名。”
头巾迟疑儿，：“罢啦，告诉妨，叫青粟。”完，头巾跳挂铃铛货柜，回头挥告别。
铃铛叮玲玲响几声，头巾消失。抽屉拿封印金色麦田信，贴便利贴，便利贴写“青粟”两字。
工，叫叶克，二十岁，二，田北杂货兼职方，像，主工夜间值班，每晚十二点杂货铺打烊间，关门，给货柜挂铃铛，整理台账次待办，什话杂货店仓库床睡亮。
旦货柜铃铛响，深夜工始。问深夜做什？名代笔，专门替需客写信，候帮客送送东西，陪聊聊，毕竟客，口话、见、法触碰回忆，需像见它，替传达。
章《田北杂货》：白猫，寻物庆贺辰，并知妖，很，知。
(本章完)