1章：友善亲邻居
“怎？”机响温柔声音。
机捏位约米八二左右青，穿件白色卫衣，黑色长裤。此刻正双脚盘电脑椅，拨弄鼠标。
精神太，明明二十纪，偏偏挂浓重黑眼袋。头凌乱。电脑，正显示款恐怖游戏画。
机微信正打群，名“相亲相爱。”丁单薄，三。
【认识十老书友给推荐追书app，野果阅读！真特，车、睡靠朗读听书打间，载 】
“母”“父”头像分别两木偶——圆柱形头颅，几根木桩钉身，很古朴，却莫名带抹岁月静味，普通再普通。
楚河扫眼母甩照片，照片孩笑容甜，五官端正。脸色苍白。
惜，菜。
直接拒绝，委婉：“接受务做，未打拼，彩礼十万内吗？”
“，已经问。”
奇？
楚河兴趣：“其求？”
“，孩哪点求？”母亲微笑：“唯求弟弟。”
楚河抖抖，连忙：“再考虑考虑。”
母叹口气：“该考虑。”
“，明明二十头，精神头像三十。息全乱，吃饭按顿头。外，照顾。”
“泡游戏，老咋办？歹伴儿，活……爸妈放。”
“妈，单纯游戏，代练工。”楚河嘴硬：“叫积累原始资金，机转……”
话音未落，母犀利问：“哦，积累少？”
强制沉默，附带打断效果。
楚河干咳声：“破破，母……啥，，先挂啊！”
“哎……死孩……”
挂掉电话，楚河放机，神向窗外。
片灰蒙蒙空。
数纸页，碎屑，枯叶被知名风吹云端，轻狂舞蹈。气格外差，昏黄色穹形巨云洞，四八方碎屑像场半透明龙卷风——堪称几十未见恶劣气。
街，高楼厦接踵摩肩，广告牌气力亮灯。座城市已经纪，论楼，马路，停路旁车辆，带股浓浓代气息。
浑浊光线窗户照耀进房间，让房间阴暗，灯光依明亮。
普通男房间，干净，整洁，贴各漫游戏海报。
“愉快，太阳真太。”楚河感慨声，德馨区城市很少太阳，每次晒浑身刺痛。
“知觉，今已经两啊……”
收回目光，摇摇头。
十八岁父母搬区，什完全记，据父母，刚拿驾照兴奋车玩，结果车祸，容易才抢救。
脑血管因此形堵塞，怎记清。导致父母隔阂。始终亲。
整整两，父母养病由让区休息。甚至区几次。远居委。
正因太聊，才选择游戏代练，赚点钱。
今，二十岁。
“，魔法吧，让法拔，懂悬崖勒马……”，阵机铃声响，间显示十二点。
该吃饭。
习惯站。
打门，门外正站位三十头青。
留头短，体型微胖，楚河门，直接愣门口。保持叩门，差点敲楚河身。
青彷佛间定格般，保持叩门。
“让体吧，爱恨落差，爱绚烂烟火，遗憾昙花……”
铃声打破沉默，青梦初醒般走进，将提两塑料袋放桌，微笑：“听歌呢？两听腻？妈让换首吗？”
楚河微微笑，接话。
醒机唯保存东西，执拗保存，彷佛证明曾经十八虚度。
本留念，听几遍感觉挺头，干脆设置铃声。
“辛苦。”笑。
方每给送饭，七百三十未拉。
“辛苦！”青笑摆碗快，碗米饭两菜，荤素，双快插米饭央倒。方边摆边：“谁让表弟呢？”
“吃午饭吧？，尝尝。”
楚河眼午饭，皱眉：“欣哥，教少次别放快，怎？”
欣哥满：“放，爸妈教……！告诉少次，叫表哥！”
“欣哥！”
楚河扫欣哥，将桌碗快重新摆放端正。
碗陶瓷碗，很新，勾勒钟馗捉鬼图。
饭米，嗯碗堆尖。
快红黑色木快，笔直插米央。
印象快放。
像……应该平平整整放碗，或者旁边。
挑快尝尝，随皱眉放快。
“怎？合胃口？”欣哥关切问。
楚河绝望，两，欣哥做饭水平增进！算头猪练！
惜方。
饭居夹！
“做吧……鸡蛋酱油，买点，再熬锅鸡汤，炒辣鸡，等儿。”
完，站，头回离房间。
欣哥彷佛卡，陷入茫状态，许久反应。
像流程，间BUG，知怎解决。
楚河轻轻哼歌，将钥匙挂指尖，正推门。声音忽身响。
“哪儿……鸡？”
“表弟，私养鸡犯法，鸡叫，太阳。皮肤嫩，经晒。东西……吉利。”
听方脚步声。
楚河相澹定，表哥很热，脚步轻。
很久，被吓。
既很久，早已习惯。
楚河换鞋：“楼王奶奶。送。”
欣哥释重负舒口气：“王奶奶鸡啊……吃。”
楚河挽留：“吧……做歹，次玩？”
“咧！”
才打门走。
“。”表哥闷闷声音门传：“妈让换铃声，铃声吵。”
太熟悉父母度干预活，楚河太喜欢。
什。
车祸，像熟悉陌，翼翼维持彼此关系。
知什父母听铃声顺耳，终归结代沟。
“嗯。”鼻音，顾朝楼走。
栋楼已经老。
像几十楼。
电梯，两侧楼贴广告，治病，财，，应尽。
走两楼，很熟悉，楼楼住户见几。很热。
隔壁位喜欢戏曲老爷，穿民代长衫，脸色煞白，活像棺材跳。
很，经常劝楚河吃饭，几十酒。听楚河喝酒，方非常遗憾。
唯足，扰民。
每十二点准唱，斩桉风波亭，楚河听腻。
三楼，二楼住户奇葩夫妻。
父母。
明明隔层楼，却给打电话，像相隔南海北。周末才。
更绝，两像感纠纷，明明，却分两户住。
知父母感底何，听半夜始，父亲始打母亲，传母亲幽怨哭声。
喊，跟，默默哭。
楼户，王奶奶，儿外做养殖场，鸡蛋堆山，每次楚河，送篮。
拐楼楼梯，王奶奶已经等。
往常，楚河给打电话，提通知。每次，王奶奶。
提红布盖竹篮，满头银，五官蔼慈祥。穿件花棉袄，条洗白蓝色裤。满脸微笑向楚河。
“楚啊？”笑问，笑，满脸皱纹团。
“嗯，王奶奶。”楚河笑打招呼：“今登记吗？”
栋楼管理方法性化，共四楼，七户，每做什登记，且晚七点严禁外。
知谁定规矩。每户严格遵守，让破例。
王奶奶虽老，非常严格。
楚河记欣哥次候登记，三楼听楼剧烈轰隆声，像打。
次，欣哥王奶奶老鼠见猫。
“今哪登记？”王奶奶笑：“今月初，居委胡主任。”
“鸡奶奶给老礼物，回给，帮带？”
楚河笑：“问题。”
邻居，确实很友善。