四、别“”
19楼。
张夜挤电梯，次注站门口男。转头，电梯门已缓缓合，越越窄门缝，张冷漠脸。
忽，觉张脸熟悉？闭眼许久，几乎脑袋撑破，曾何何见？
公司台实习煲电话粥，原本近百办公室，午休间剩十，戴耳机网电影，***网追唐三少新文。
回办公桌，张夜痴痴屏幕保护——北极星空画，让悸，位挪威摄影师眠休七拍摄组图。
办公桌很整洁，刚洗完马克杯，见丝水垢。电脑屏幕旁边常见仙球，缓缓指放，触摸坚硬针刺，几滴血落桌。
将放入嘴唇，力吮吸几，碰鼠标，丽星空瞬间消失，变张布满各数字报表。
张夜厌恶吞口水，EXCEL文件化。
电脑桌张外脸，黑色头，双目明亮，脸颊消瘦，薄薄嘴唇，带似似微笑——弗兰兹·卡夫卡。
张夜曾梦像卡夫卡。名见经传保险公司班，与卡夫卡某关系——1908至19，卡夫卡布拉格波希米亚王劳工工伤保险公司工十四，直因病退职。重品，保险公司任职期间写。离公司两，默默闻死。
二十岁，张夜几乎每月写篇，机表，哪怕贴网BBS，很快被海量帖淹。
已经很久写，近写QQ空间志——“JACK星空”。
午，点。
“张夜！办公室趟！怎笨？”
男粗暴声音脑响，张夜机械站，走奚落目光——伙刚回班，嘴边油抹干净。
理赔部经理办公室，张夜眼三十岁男，产奇怪感觉，什活？
错，张夜眼，已死。
经理叠报告摔，张夜破口骂二十分钟。
“，经理，重新调整报告。”
“明早，果报告拿，滚蛋。”
整公司回荡理赔部经理声音。
傍晚，六点。
经理回，张夜留加班，张报表原封。
随班群走写字楼，坐铁七号线，两站路静安寺。回，直接久光百货七楼，错本料理。
昨订座位，安静式包厢，等五分钟，。
叫林星，比张夜三岁，身高米六头，体形算苗条，梳齐耳短。算漂亮，姿，双细长眼睛，让两眼。公立医院护士，男朋友穿护士服。
，张夜很喜欢。
“吗？吃香辣龙虾很满足，次再订贵餐厅哦。”林星微笑接张夜递礼物，打施华洛士奇水晶挂件，“谢谢！喜欢。”
其实，明白挂件淘宝卖99元，两间约定，每次送礼物价值超三百元。
七月认识，次见却太平间。
张夜寿保险理赔员，部分间办公室，偶尔跑外勤场查勘，尤其外死亡重案。
记很清楚，杀案。
被保险租车司机，五十岁，早丧妻，与儿居住。深夜空车回，目睹交通故，辆法拉利飙车闯红灯，撞倒骑车孩。法拉利富逃跑，被租车司机拦。肇者非停车，反加油门撞。司机被撞飞数米，浑身十几处骨折，被送医院抢救治身亡。
三，张夜才接保险理赔报案。因故杀与交通故间存争议，两定性赔偿标准，理赔员必须调查清楚才定损。特跑趟医院，硬头皮走进太平间，死者遗体——身体与四肢已扭曲，张脸倒算完整。
做五寿险理赔员，处理至少三十次外故理赔。次算死惨，两高楼火灾故，烧几乎剩焦炭尸体。
冷静完死，张夜跟死沉默活。
被撞死租车司机儿，林星。
尴尬相持几分钟，脸颊掉眼泪。张夜向见孩哭，忙脚乱掏纸巾，屁股口袋放半月，几乎霉烂味。并介接纸巾，颤抖擦泪水。
“爸爸辈胆怕，回才表像男！始崇拜。”
句话。
太平间处阴森森，果林星眼睛，难死吗？
，具扭曲尸体旁边，张夜眼泪水，喜欢孩。
已陷入绝境，肇者虽被抓住，口咬定交通故，故车撞死租车司机。林星求法医检验尸体，确定否外？因此，拖拉殡仪馆。
月，肇者被故杀罪诉。张夜努力，林星拿保险公司全额赔偿。
做完七七二，林星单独请张夜吃顿饭，此始约。
林星十二岁死妈妈，张夜纪失母亲。因病相怜，似乎两相识老安排。张夜太引孩，老实本分，却颇林星喜欢。爱，尽管并很漂亮，张夜并重。
每次林星，禁航空公司班友——许“友”应该打引号。
并怀念，杀，哪怕愿回身边。
因，次真正恋爱经历，再比次“谈恋爱”，明白初愚蠢！
八点半，张夜与林星走餐厅，耳边：“哦，次由买单。”
“知啦！”
跟林星，才露由衷笑容，跟吃饭，笑硬挤，硬脸肌肉抽筋。
“，今晚继续陪，初班长召集聚。”
“哪？”
“钱柜普陀店，——”
张夜并带，并非因其，初嘲笑目光。
“老聚，玩吧，早点回。”
“！”害怕让朋友高兴，低头像做错孩，“思，因伙很见，喜欢喝酒吹牛，怕。星期吧，请钱柜唱歌。”
“张夜，并责怪啊，怕遇初恋象，带很正常，干吗？喜欢。”
话让凉，缩墙角，任由继续：“哎，真参加聚。高兴原因，‘’——应该斩钉截铁告诉，像真正男。”
“。”
“需‘’三字。”林星长吁口气，拍拍肩膀，“啦，晚钱柜别喝太，回碰变态杀！再见。”
两静安寺铁站分，张夜坐七号线回长寿路，林星则坐二号线回。
五分钟。
末节车厢，难留几空位。张夜垂头丧气，真钻铁轨底。脑反复播放林星几句——每次“”或“抱歉”，脾气，畏惧躲边，露失望表。
该死？什愚蠢？提醒怀念往——比丝挂缩厕门口景吗？
身边空位坐男。注身边，次却感双眼睛盯——识转身，果触碰方目光。
【推荐，野果阅读追书真，载 快试试吧。】
“，哪见吗？”
主话，张夜知措抬头，敢任何声音。
“，打扰吗？”
跟爱“”，张夜必须话，否则被哑巴：“哦，。”
“1995暑假，静安区工体育场踢足球吗？”
张夜愣住，迅速回忆1995，正五级升初预备班暑假——痛苦，超被剥光扔厕门口。
“，踢球。”
暑期，张夜边际恐惧与泪水度。
“哦，认错，！”
男龄与相仿，或许曾校？更让盯，万被原静安区工体育场，初厕门口——张夜迅速离座位，走车厢门口。
敢回头男。
铁正昌平路站，提站车，飞快跑。
近气错，晚见许星星，张夜空深呼吸，步走向新路钱柜普陀店。
回铁男，却再记清方脸，剩团模糊五官。
晚，九点。
钱柜既往，此处距班方很近，公司喜欢唱歌，很少邀请张夜，除非整部门聚。
群欢乐少挤，全场包厢，传郑智化《星星点灯》。听首歌，张夜初班长——果，帅哥，竟福胖。四周暗恋，皆已青春褪散，尽管少待字闺。
张夜迟，丝毫未引注，仍像被忽略，许认识，或者认脸，叫名字——“谁”。
挺，记住脸。场老聚义，录名字。果，任何遗憾或怀念，：英早逝吧？
“喂，张夜！”
终，叫错名字。
回头，魁梧身材，张永远被忘记脸。
“块头？”
“哇，记绰号啊？”
停顿两秒，喊张夜曾经绰号——杀犯。
张夜晓块头忘记呢？礼貌故回避？
今晚参加，冒让朋友气危险，全眼男。
许，张夜未放弃杀念头。
因此，强迫必须参加，冲杀？错，重新见张脸，脑浮被剥光，扔厕门口，被全校师围观景象。
张夜识摸摸口袋，藏尖利刀。
块头已转身跟其老寒暄。
昏暗卡拉OK包厢内，张夜闭双眼，再敢背影——十校操场，带群男，默默离远高背影。
跟张夜打招呼，点歌，白痴般熬两钟头。
次厕，走廊与男擦肩。忽，方停，直勾勾盯。
正铁坐旁边神秘男。
张夜句话，机械点点头，思原坐铁钱柜唱歌啊？
男倒很方：“哦，真巧啊，碰。”
张夜干咳两声答，匆匆跑进厕。
夜。
张夜住长宁区部片六层楼旧式区内，平班步十分钟才铁站。
觉，“住处”。
六楼，每次爬楼梯很吃力。楼布满各广告，偶尔硕鼠。
掏钥匙打房门，玄关处扔几双廉价皮鞋。穿双拖鞋，先进厨房喝口水。谓厨房，转微波炉煮方便，灶台常积满灰，却什油腻。
套两居室房，张夜住较间，朝北间住刚毕业。
张夜父母，，每月付1500元，跟合租破烂公寓罢。
门进，听室友屋，传电视转播足球比赛声音。伙狂热AC米兰球迷，每逢比赛半夜守电视机。
跟朋友约，再老聚，折腾整晚，张夜感觉疲倦已极，倒床睡觉。
迷迷糊糊失知觉，隔壁传阵欢呼声，仅米兰台球迷，电视台评论员“GOAL……”，包括室友本兴奋尖叫。
再睡。
室友显球HIGH，电视机音量调很。张夜床翻覆，挂墙卡夫卡相框被震。
，爬敲敲墙壁。
隔壁电视机音量明显变轻。
张夜长口气，躺回床熬很久，刚萌睡，再度被室友叫喊声吵醒。
愤怒睁眼睛，已凌晨点半。
隔壁电视机音量再度调高，跳随加快，床打几滚，暴怒跳床，冲进室友房间。
，右已摸隔壁房门，门依旧足球评论员高亢声音，张夜却默默缩回房间。
窗外，夜色沉沉。
六楼窗户，似乎几盏灯亮。
张夜，坐打电脑，登陆“JACK星空”……（未完待续）